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PROLOGO

Lejos de intentar inteligentemente el esbozo de una
tesis sobre la abundante obra de Zelmar Acevedo
Diaz, por razones de timidez y rusticidad de mi ca-
letre me limitaré a enunciar tres vanos e inocuos co-
mentarios. El primero sera una reseria, el segundo una
aseveracion y el tercero una advertencia.

Reseria. Desde que en 1999 su novela La dama de cris-
tal fuera premio Casa de las Américas en Cuba, tras
practicar durante muchos afios una especie de “lite-
ratura de cordel” (escribia sus cuentos, los editaba en
forma de cuadernillos y luego salia a venderlos en
los trenes suburbanos para “ganarse la vida”), este
insolente “escribidor” ha publicado Historias secretas
(2001), EI tiempo a la deriva (2010), EI desertor (2010), EI
signo entre las sibanas (2012), Desde un cielo gris (2016)
y ahora, ni apenas transcurrido un afio, pluma en ris-
tre, arremete con este Dias de exilio, jcomo si escribir
fuera lo dnico importante!!

Aseveracion. En una utépica y circular mesa de lec-
tura fuera del tiempo y del espacio donde todos los
escritores pudieran leer a todos los escritores, afirmo
y asevero sin ningun temor a equivocarme que pun-
tos altos de la narrativa de todos los tiempos como el
Edgar Allan (troesma del terror y la crueldad), Alfred
Jarry (autor de Ubu rey, demiurgo del humor negro,
precursor de la literatura del absurdo y del mismo su-
rrealismo) y el nunca del todo bien admirado y relei-
do Marcel Schwob, autor de Vidas imaginarias, men-
tor sin més no ir de nuestro querido Borges, y quiza
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muchos otros plumiferos que no mencionaré para no
abundar, ensayarian una subrepticia y angelical son-
risa, guifdndose un ojo entre ellos y exclamarian es-
tentéreamente “jjPor fin en un repliegue del espacio
llamado Rio de la Plata y a comienzos del siglo XXI
hemos encontrado a este Zelmar Acevedo Diaz, un
cachorro de los nuestros!!!”

Advertencia. La maestria en la técnica del relato, el
humor negro que campea por ejemplo en La danza
de los siete muertos, la atmosfera de terror asfixiante
que late en El mercader de antigiiedades y la imagineria
cruel que reboza en La leccion de miisica (todos cuentos
integrantes de este libro), me imponen a mi, humilde
zapatero de metédforas poéticas, advertirle al inocente
y caro lector dos cosas. La primera y méds importante:
cuidese el lector de no desaparecer misteriosamen-
te en el texto de algtin laberintico relato de Acevedo
Diaz (puede perderse en la pesadilla de algunas de
sus versatiles tramas). La segunda, ya mas general y
ligada a la ciencia de la literatura, una especie de apo-
tegma que solia repetirme el compadre Miguel Brian-
te durante esas interminables noches de bohemia por
los boliches de nuestra Buenos Aires: la prosa no es mds
que nostalgia de la poesia ...

Diego Mare



A Sergio, cercano y permanente.






DIAS DE EXILIO

Cayeron las hojas, huyeron las aves,
agonizaron las mariposas.
Carlos Fuentes

Subiste al avién con todo el placer del desgarro. Era un
placer oscuro, que se retorcia y se desangraba, anidado en la
boca del estomago. Atras quedaban papa y mama. Y tu her-
mano y tu cuflada y el bebito en brazos, ese trio ahi parado,
tomaditos de la mano en la sala del aeropuerto, viéndote par-
tir, desaparecer por esa boca que te tragaba como llevandote
a otro planeta, otra dimensién, un mundo inasible, increible-
mente lejano aunque pudiesen identificarlo en algtn lugar del
mapa. Era como el tinel del tiempo que te devoraba y papa
y mamad y el trio aquel que no dejaba de mirarte sorprendido,
el tinel que se tragaba al hijo mayor, al tnico hermano que
se iba donde, para qué, tratando de comprender, ahi parados
en la sala del aeropuerto, estaticos, duros igual a estatuitas de
yeso, sin siquiera levantar el brazo para decir adiés porque en
ellos s6lo cabian esos ojos redondos, azorados, que todavia
no salian del asombro y que todavia no podian creer que ése
que se iba y desaparecia por aquella boca monstruosa fuese el
hijo mayor, el iinico hermano, y ellos ahi parados, petrificados

-Estoy harto de este pais. Me voy a la mierda.

ni siquiera pudieron abrazarte y lagrimear y esas tiernas
palabras de despedida, escribi, te escribimos, no te preocupes
por el llamado, cobro revertido, pero ninguno habia aventu-
rado esperamos verte pronto porque algo les decia que te ibas
para siempre y que no ibas a volver ni de visita y que a ellos se
les harfa muy dificil viajar porque las cosas no andaban bien 'y
estabas harto de este pais y te ibas a la mierda.

Tampoco quisiste mirar hacia atrds mientras avanzabas
hacia la galeria que te conducia al avién, pero por supuesto
que podias sentir las miradas a tus espaldas, las miradas at6-
nitas porque ése que se iba era sangre de familia y algo dentro
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les decia que no ibas a regresar, no quisiste volverte y mirar
por dltima vez a papa con su viejo sobretodo gastado en el
borde inferior ni a mama con la garganta endurecida y que
apenas si podia tragar saliva y que fue la Ginica en intentar
abrazarte, pero la rechazaste dulcemente, con una palmadita
en la espalda y un beso furtivo aunque quisieses llevarte su
olor, la sensacién de su piel contra la tuya, aunque quisieses
ese abrazo quién sabe hasta dénde, hasta cuando. Tampoco
quisiste volverte para mirar a tu hermano ahi parado, duro
igual a una estaca que se habia despedido con un beso como
si fuese un beso de ocasioén, hasta pronto, hasta mafiana, nada
mas que un apreton en el antebrazo con esa manaza que no
quiso, no tuvo la intencién de transmitir ternura ni impoten-
cia ni bronca y que no obstante lo hizo porque era la tltima
oportunidad de decirte algo a su manera, sin palabras, apre-
tandote el antebrazo con su manaza y vos desprendiéndote
de él y dandole un besito a tu cufiada, un besito al nene y pe-
gando la vuelta hacia la boca que conducia a la galeria y sin-
tiendo a tus espaldas las miradas de papa y mama y tu herma-
no petrificado como una roca, con sus brazos colgando y los
talones juntos y los pies abiertitos haciendo una V, y vos con
el placer del dolor, de ese dolor que se abria en quién sabe qué
rincon del alma, el placer de desangrarte mientras mostrabas
esa distante frialdad y una calma chicha que no era alegria ni
tristeza ni desaliento ni esperanza, era nada mas que un irte
por esa galeria que te llevaba al avién, a un mundo remoto
del que no habia regreso mientras papa estaria recordando,
tal vez, esas palabras que dijo dos o tres afios atras, en un
almuerzo de domingo, el que pueda irse de este pais deberia
hacerlo, y que ahora, tal vez, estaria recordando mascullando
puteando esas palabras que dejé escapar de una manera tan
inocente, un comentario al margen del que dice algo para los
otros, jamds para los suyos.

Y en aquella galeria de cristal pudiste caminar con el
paso seguro, indiferente, endureciendo los masculos como si
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en cualquier momento algo pudiese aflojarse, el bolso colgado
del hombro y el cuerpo erguido, nada mas que ese recéndito
placer mientras formabas parte de aquel torrente de pasajeros
que irfan por negocios, turismo, de visita, y cuando comenzé
a asomar esa sensacion de estar solo en el mundo acomodas-
te el bolso sobre tu hombro y esbozaste esa mediasonrisa del
que viaja por negocios o turismo o de visita y hasta te pusiste
a observar un detalle arquitectonico del techo del hall central.

Pasaste igual a los demés y respondiste con una mirada
de agradecimiento a la formalidad de la azafata que te deseaba
buen viaje y buscaste tu asiento y guardaste el bolso en el com-
partimiento del equipaje luego de extraer la novela que quiza
te pondrias a leer como si nada estuviese ocurriendo, un via-
je mds entre tantos, celebrando el asiento junto a la ventanilla
desde donde observabas la superficie de la pista, himeda de
llovizna, y las luces amarillas que comenzaban a reflejarse en
el anochecer, el cielo cargado de nubes, un avién de Lufthansa
que maniobraba y tomaba posicién sobre la pista de despegue,
lejos, lejos de papd y mama y tu hermano y tu cufiada con el be-
bito en brazos, lejos, lejos los que habian quedado alli, en la sala
central del aeropuerto y que tal vez habian tardado un rato en
desprenderse de esa quietud momificada, de esa paralisis que
les impedia mirarse unos a otros, hasta que alguien se habria
desentumecido cuando comprendié que ya estabas lejos, lejos,
que te habias ido para no regresar, entonces, quiza, empezaron
a moverse con lentitud y pegaron la vuelta hacia la playa de
estacionamiento, sin palabras, sin mirarse a los ojos, el avién de
Lufthansa en la tarde gris y vos en esa cabina blanca, iluminada
a giorno con toda esa gente que no terminaba de guardar los
bolsos y de acomodarse en sus asientos, era otro mundo, un
microclima que te envolvia con una impresion de irrealidad,
papad y mama afuera, en la tarde gris, en el anochecer de luces
amarillas, y vos en un mundo blanco iluminado a giorno empe-
flado en responder un comentario pueril de la sefiora sentada
a tu lado, asi, con toda la amabilidad, y luego la atencién en las
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palabras de la azafata para situaciones de emergencia, el cintu-
rén de seguridad, la mascara de oxigeno, la bolsita vomitiva,
casi con indiferencia, porque cualquiera que te viese pensaria
en tu enésimo viaje, hombre de negocios, y otra vez la sonrisa
amable y la respuesta sin vacilaciones a una pregunta de la se-
fiora de al lado, nadie que te viese podria decirlo, que lo aban-
donabas todo, que te ibas para siempre, que renunciaste a tu
mugroso empleo, que los pocos ahorros, que sélo el pasaje de
ida, para siempre.

Pero, no obstante, algo dentro de vos se fue reacomodan-
do con los meses. Primero el contacto, un viejo amigo esta-
blecido hacia algunos afios, la pieza en los suburbios, el répi-
do aprendizaje del idioma, balbuceante y a los ponchazos, el
primer trabajo en un local de alquiler de bicicletas, rastrillaje
de parques y jardines, lavacopas, mozo en un restaurante de
la periferia, y aunque te ibas habituando, nunca dejaste de
sentirte extrafio porque extrafia era la lengua y ese cielo casi
siempre nuboso, extrafa era la ciudad, con su gente respetuo-
sa y su amor al silencio, extrafios los nuevos amigos y conoci-
dos, extrafia tu novia, a quien nunca llegaste a conocer porque
fue una relaciéon de nueve semanas y no la hubieses conocido
nunca aunque hubiesen envejecido juntos, extrafio ese equipo
del que te hiciste hincha por decreto y que fuiste a ver en un
par de ocasiones y del que sélo de tanto en tanto se te dio
por fijarte el resultado en la seccién deportiva de los lunes, y
cuando alguien te dijo que nunca encontré nada de tu pais en
los diarios, que tu pais no existe para esta regiéon del mundo,
te sentiste abochornado porque ya te habias propuesto que
tu pais dejase de ser aquel que abandonaste, y que tu pais
tampoco era el adoptado y no sabias a qué mundo pertenecias
ni si llegarias a pertenecer a éste algtn dia ni qué habria sido
del otro, del que sélo parecia unirte un pasado que querias
arrancar de la memoria y las cartas de papa y mama y de tu
hermano que ibas acumulando en la mesita de luz y que méas
de una vez amagaste con tirar a la basura, pero que un senti-
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miento ancestral lo fue impidiendo intento tras intento. Alli,
arrinconadas, estaban las cartas de papa y mamad, que escri-
bian a dto en un solo papel, la primera carta de tu hermano,
con un prudente reproche porque recién recibieron noticias
tuyas a los cuarenta y ocho dias de tu partida, y recordabas
perfectamente que mds de una vez habias tomado el boligrafo
y una hoja en blanco que luego volvias a meter en el cajéon
aunque supieses que tu silencio les provocaria angustia, y su
angustia te producia dolor y el dolor, otra vez, ese furtivo e
insondable placer que tanto se parecia a una flagelacién en el
claustro de un convento.

Lo cierto es que respondias una de cada tres, con un texto
menudo, casi telegrafico y apenas informativo, tanto como para
mantener ese finisimo hilo de unién, un hilo que podia romper-
se cualquier dia de éstos, y entonces caminarias por las calles
de la ciudad con tu normalidad de la casa al trabajo y el regreso
a la casa, el esparcimiento del dia franco, el café con un amigo,
algin proyecto para el futuro, caminarias y harias las cosas de
siempre con la desesperaciéon metida en el cuerpo, presintien-
do el padecimiento de papa y mama y de tu tnico hermano a
miles de quilémetros de distancia porque el hilo se habia roto
y ese hijo y ese hermano que un dia habia desaparecido por la
galeria del aeropuerto era ya una presencia irrecuperable que
no tenia necesidad de ellos y que los habia olvidado porque
empez6 una nueva vida y habitaba un mundo a miles de qui-
lémetros de distancia. Pero respondias una de cada tres cartas,
a veces so6lo una postal con la imagen de grandes avenidas y
fuentes y monumentos y parques de un césped perfecto, cuan-
do ellos te mandaron una fotografia todos juntitos, apretados,
sonrientes, tu hermano y tu cufiada y el nene con los abuelos
que ya ves qué crecidito estd, y la observaste por unos segun-
dos y enseguida al sobre y al cajon de la mesa de luz cuando
sentiste la necesidad de devorartela con los ojos.

Pero con el tiempo te fuiste ubicando y entraste en una
compafifa de seguros y alquilaste tu propio departamento, no
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muy lejos del centro, en la parte vieja de la ciudad, mantenida
en su arquitectura cldsica como sélo los europeos saben hacer-
lo. Y alli fue donde recibiste aquella carta una mafiana de in-
vierno, tan facil de reconocer por el marco de bandas celestes
y blancas y por la letra inconfundible de tu hermano, junto a
otras, la cuenta telefénica, notificaciones, impuestos varios, las
abandonaste sobre la mesada del vestibulo mientras completa-
bas el desayuno que la portera habia interrumpido, y después
fuiste al bafio y terminaste de asearte y luego al dormitorio
para la ropa del dia, un par de llamados, también te fijaste qué
quedaba en la heladera y es claro que pasaste junto a la mesa-
da del vestibulo méas de una vez con esa indiferencia del que
tiene la mente puesta en otra cosa aunque la carta te llamase a
gritos, te absorbiese, te succionase con sus tentaculos invisibles,
hasta que poco antes de salir decidiste ocuparte de la corres-
pondencia, por supuesto que empezaste por los impuestos y la
cuenta de teléfono, y sélo al final el sobre de letra inconfundible
y bandas celestes y blancas. Afuera, una llovizna tenue crista-
lizaba el vidrio de la ventana, hacia frio pero el departamento
se mantenia en una temperatura agradable, papa muri6, unos
gorriones volaron hasta el alféizar de la ventana y empezaron a
picotear quién sabe qué cosa, lo sepultamos esta mafiana, no en
nicho sino en tierra como €l queria, los gorriones daban saltitos
de aqui para alla y apenas uno vol6, los demads fueron tras él,
fue algo répido, casi no sufrié, una descompensacion del orga-
nismo, y ahora la ventana parecia mas fria y desamparada que
nunca porque los gorriones la habian abandonado.

Y nada de que ahora las cartas fuesen més cortas, porque
mama escribia el doble, con su letra apretada y nerviosa de
donde a veces se desprendia una palabra ilegible, contandote
menudencias, cosas de entrecasa que exudaban una sensaciéon
de soledad que nunca, nunca era mencionada, y que también
hablaban de vejez y de cansancio, empecinada en sostener ese
puente entre ella y vos aunque supiese que ya no volveria a
verte y que el hijo mayor no era sino unas breves lineas o una
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postal con anchas avenidas y fuentes y monumentos y parques
de un césped perfecto que le llegaban de tanto en tanto.

Pasaron once afios y alguien hubiese podido decirte que
el tiempo es un balsamo para el dolor, que no hay sufrimiento
que se resista a ese poder anestésico y cosas por el estilo, pero
aquel recondito placer nunca supo de lugares comunes y jamaés
permitiste que se adormeciera porque en once afios no hubo
dia que no te acordases de ellos y que no avivaras ese fuego
que te devoraba sin piedad, es claro que alguien hubiese po-
dido decirtelo, pero nadie lo hizo porque los lazos de sangre
no entraban en ninguna conversacién y siempre te referias al
presente y a proyectos y a los dias por venir, como si el pasado
se hubiese diluido en una masa sin forma, quebrado a partir
de algtin hecho sobre el que nadie se le dio por indagar porque
de eso no se hablaba. Y después de once afios, tu hermano te
decia que venia a verte, que venia él solo porque consiguieron
juntar dinero para un pasaje, te daba fecha y horario, te avisaba
con bastante anticipacion, y a partir de ese instante comenzaste
a calcular los dias en cuenta regresiva, uno tras otro, y mien-
tras iban pasando algo crecia dentro de vos, una revoltijo de
ansiedad, de miedo, de piel sudada, de amor, porque lo cierto
es que sentiste que lo amabas con las tripas, con cada particula
del estémago, con cada latido, con aquellos suefios que no se
desvanecian cuando despertabas, lo amabas con el olor de la
mafiana, el sabor de las tostadas, amabas su manaza, su tor-
peza, su falta de palabras, lo amabas sin contemplaciones, sin
por qués, con ese amor incondicional que no entiende nada de
motivos ni de razones.

Y cuando respondiste el portero eléctrico te plantaste fren-
te al espejo del vestibulo para mirarte la cara, y hasta ensayaste
una sonrisa, y luego el ascensor, la puerta de rejilla, el timbre,
abriste y casi sin darle tiempo a que te observase, lo abrazaste,
lo apretaste, esas palmadas en la espalda, y al despegarte, de
inmediato advertiste sus ojos enrojecidos, y sacate el sobretodo,
ponete comodo, le pediste mil disculpas por no haber podido ir

17



al aeropuerto pero es que hoy fue un dia terrible, problemas en
la compafiia, no pude evitarlo, y cémo estd mamad, Arielito casi
un adolescente, enseguida a la cocina, sentate, un café, y él que
seguia un tanto tieso, con el rostro ensombrecido, de la misma
manera como lo habias dejado once afios atrés, si parecia que
ese momento era una proyeccion del otro, que el tiempo habia
pegado un salto, ignorado los almanaques, no obstante respon-
dia a todas tus preguntas, trataba de ser amable, salvo esa som-
bra en su rostro, tal vez por lo del aeropuerto, te mandaste un
chiste por su temor a los aviones, comenzaste a contarle sobre
algunas de tus cosas, el trabajo, las amistades, el estilo de vida,
pareci6 distenderse, el rostro se le fue aclarando, acept6 otro
café, también él ensay6 una sonrisa, era cierto, el tiempo no ha-
bia transcurrido, estaba igual, algo més robusto, asentado, con
aire de padre de familia, media hora de conversacién lo habian
regresado a él, de nuevo tengo que pedirte mil disculpas, una
reunion urgente, de dltima hora, me la comunicaron hace un
rato, no te imaginas, después te explico, calculo que a las once
voy a estar de vuelta, te invito a cenar, por aqui cerca hay un
bodegon abierto toda la noche, te hice un juego de llaves, podés
ir a caminar por ahi si querés, y te pusiste el gaban, hasta luego,
la puerta, el ascensor, la calle, el aire de la noche, caminaste
sin sentido, sin rumbo, dejdndolo aténito, con todo el descon-
cierto que cabe en este mundo, sin sentido, sin rumbo, cuadras
y cuadras, una plazoleta que todavia permanecia abierta, sin
cruzarte con nadie, el banco hiumedo, desolado, te sentaste con
el cuerpo inclinado hacia adelante, los brazos sobre los mus-
los, las manos con los dedos entrecruzados hasta el dolor, la
vista clavada en el suelo, asi unos segundos, la oscuridad, ni
una presencia furtiva, nadie, algo que te apretaba el pecho, te
endurecia la garganta, nadie, sin testigos, sin curiosos cuando
te llevaste las manos a la cara y te pusiste a llorar.
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LA DANZA DE LOS SIETE MUERTOS

A mi madre, inspiradora de esta historia.

Sudorosos, los empleados del cementerio terminaron de
sacar el segundo atatud del fondo de la béveda y lo deposita-
ron junto al otro, a un costado de la callejuela. A pocos me-
tros, la dos mujeres observaban sin pronunciar palabra, esté-
ticas bajo el sol de febrero, ambas con las manos tomadas por
delante y la carterita colgandoles a la altura de las rodillas.
Los hombres desaparecieron nuevamente en el interior de la
boéveda, serios, con cara de circunstancias, como si fuese su
deber mostrar cierto apesumbramiento ante aquellas sefioras
que veian sacar uno a uno de seguro a sus antepasados, de
seguro a sus seres queridos, de seguro olvidados después de
tantisimos afios a juzgar por el estado de los atatdes y del pol-
vo acumulado y de las placas identificatorias ya casi ilegibles.

Evangelina volvio a estirar el cuello en un movimiento
apenas perceptible, como si eso le sirviese para mirar mejor
el atadd que acababan de sacar o reconocer algtin rasgo de
su pasado, en algtn tiempo tan lustroso, con su crucifijo de
bronce y las manijas plateadas, ése debia de ser de la abuela
Florencia, o quiz& de Marcelino, a quien dicen conoci6 en la
nifiez, pero que jamds pudo recordar. Berta, sin girar ni un
milimetro la cabeza, la mir6 de reojo, y fue cosa de segundos
porque enseguida regreso al atatid, y después més all4, al ho-
rizonte de la callejuela que se perdia en una hilera de bévedas
hasta concluir en la superficie grisadcea del paredon.

Porque habia llegado el dia y alli estaban, por fin, después
de afios de trdmites y edictos y pago de impuestos atrasados y
btisqueda de herederos de aquella boveda de familia que a nadie
interesaba, de la que nadie se ocupaba y que debia ser vendida
y por supuesto vaciada, ella nomds se habia ocupado préactica-
mente de todo porque cuando le pidi6 a su hermana que por fa-
vor, Evangelina la mir6 estupefacta y le record6 que ya no estaba
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en edad de meterse en eso, y no quedé del todo claro si eso era la
telarafia burocratica para poner la béveda al dia y en condiciones
de venderla o si se referia a la profundidad de aquel nicho de
paredes heladas y carcomidas por la humedad.

Asi fue como hizo honor a su fama de corajuda y fue
ella quien descendi6, acompafiada por una autoridad del ce-
menterio, por la escalerilla que conducia a los catres donde
reposaban sus padres, Florencia, su cufiado quien se apuré en
abandonar este mundo y dejar viuda a Evangelina, el bisabue-
lo Marcelino, la tia Olga y alguien a quien no pudieron identi-
ficar porque se le habia perdido la placa, o nunca la tuvo, pero
sobre quien Evangelina no tard6 en sugerir que se trataria de
uno de esos amigotes de papd que no tendria dénde caerse
muerto, aunque no estuviese del todo segura, pero lo cierto
es que fue quien causé mas problemas oficinescos y debieron
asentarlo en el registro como un sospechoso NN.

Berta recordaba como si hubiese sido el dia anterior aquel
descenso por la escalerilla, con la carterita colgdndole del brazo
y aferrada a los travesafios con la sensacion de que si algo lle-
gaba a quebrarse iria a parar al fondo del nicho y luego, muy
posiblemente, a uno de esos catres devastados por décadas de
olvido y de los que se desprendia un polvo fino que se pare-
cia a llovizna hacia las profundidades de un tiempo remoto,
porque descender por la escalerilla era descender al pasado,
al corazon de su pasado, y ella una nifia junto a papd y mama
y las navidades con la abuela Florencia y también la tia Olga
y ese ignoto bisabuelo a quien dicen que Evangelina conocié
pero que nunca pudo recordar, una visita al fondo de su infan-
cia, aunque por suerte habia llevado ese lustrador de metales
y la franela con que de tanto en tanto sacaba brillo a la vajilla
de plata, y entonces se puso a frotar las placas identificatorias
y como una ldmpara mégica se le aparecieron rostros, fechas,
escenas, cuerpos etéreos que se decidian a emerger desde los
confines de la memoria, fantasmas que hacia tanto dejaron de
visitarla porque la memoria también es un cementerio donde
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yacen los muertos nuevamente sepultados, enterrados por el
olvido, espectros que a partir de un instante impreciso ya no
es posible seguir honrando ni queriendo, mientras los atatides
iban quedando por encima de su cabeza y ella descendiendo
hacia una historia cada vez mas fria, cada vez mas himeda y
oscura, tendria que haberme traido un saquito.

Pero ahora estaban alli, en esa tarde de febrero, mientras
los empleados del cementerio terminaban de sacar un tercer
atatd, una junto a la otra, estaticas, petrificadas, como si esa
momificacién tuviese algtn significado, un estado de alerta,
vigilantes, quién sabe, porque cuando el atatd se resbal6 de
las manos de uno de los hombres y cay6 sobre el embaldosado
de la vereda no movieron ni un dedo ni agitaron las pestafias
ni se les deslizaron las carteritas que pendian a la altura de las
rodillas, ni siquiera un gesto cuando los empleados pusieron
cara de disculpas, cada vez mas silenciosos, retraidos, cémo
pudo suceder, torpeza, una inexplicable desatencién, y sélo
cuando aquel jugo negro y espeso comenz6 a fluir por la fisura
del cajon fue que Berta empez6 a reirse con esa risa contenida,
de labios apretados, que parecia salirle desde el fondo del es-
tomago. Era una risa harto conocida por Evangelina, siempre
sucedia lo mismo, la risa se le atascaba en la boca, inflaba las
mejillas, pugnaba por salir a través de los dientes apretados,
algo de la risa se escabullia por las narices, y al final termina-
ba dejandola escapar en forma de ondas, a los saltos, una risa
que a Evangelina siempre le pareci6 la risa de Dracula tratan-
do de dominarse, y por supuesto que cada vez que Berta se
reia de esa manera, Evangelina terminaba tentandose y la risa
también le subia desde el estémago sin que pudiese detenerla,
al principio como pucheros hasta que los labios se abrian y ya
no habia forma y seguia y seguia como si la risa tuviese vida
propia, una risa que se reproducia a si misma y cada carcaja-
da invitaba a la que venia detras, ya imposible de reprimir,
y asi hasta que les saltaban las ldgrimas, mas cuando vieron
que los empleados se miraban entre si y uno de ellos hizo el
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intento de acompaniarlas ensayando la sonrisa mas idiota que
puede caber en la cara de un hombre, apenas el extremo de los
labios manteniendo el gesto de circunstancias y el jugo que
seguia escurriéndose cada vez més negro y méds espeso ahora
acompafiado de un hedor que se revolvia en el aire y Berta
que no terminaba de preguntarse si esa materia empetrolada
seria su padre o su madre o la tfa Olga, demasiado consistente
para tratarse de la abuela Florencia, y mucho menos de Mar-
celino, a quienes se figuraba transformados en polvo, aunque
Evangelina ya estaba deduciendo que ese caldo repugnante
no podia ser sino el amigote de pap4, jamas su amado esposo
que en paz descanse y que la habia abandonado tan pronto y
de manera tan inesperada, pero es claro, nunca se sabe qué
puede suceder dentro de esas cajas que no estan hechas para
pudrirse en tierra.

Recién a las tres y media de esa tarde de febrero los sie-
te ataudes descansaban en el depésito del crematorio, espe-
rando su turno y Berta junto a Evangelina esperando afuera
porque ni siquiera lo preguntaron, por supuesto que no se
podia entrar, y tampoco lo hubieran deseado, para ver qué,
ahi sentadas en la sala luego de firmar los dltimos papeles,
por fin, por fin habia concluido todo, después de tanto tiem-
po, y ese humo que salia por el extremo de la chimenea, alla
en lo alto, tal vez papa o mamé4, o la tia Olga, y no necesité
verla para saber lo que Evangelina pensaba, que algtin dia
ellas también terminarian asi, disipandose por el extremo de
la chimenea, esfumandose en el aire, apenas un poco de humo
gris perdido en el cielo en una tarde azul de febrero, después
de todo tal vez eso fuese el paraiso, el cielo azul recibiendo ese
humito, el aire levemente enrarecido porque para eso harian
las chimeneas tan altas, alla arriba papa y mamad, la abuela
Florencia, lo poco que se conservara de Marcelino, la perse-
verante tia Olga, no necesité verla para saber lo que pensa-
ba, que algtin dia ellas dos también, ese humito, alla arriba,
sabia que esas cosas la inquietaban, no como ella que veia en
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los restos el transito de un estado a otro, del rigor mortis a la
descomposicion, de los huesos a ese humo en el extremo de
la chimenea. En cambio Evangelina era distinta, algo de todo
aquello la inquietaba, habia cierta profanacién en eso de sacar
los atatdes y mandarlos a la hoguera, algo de sagrado en los
muertos, nada menos que ocho misas a su difunto esposo, la
prolongacion de un dolor mas alla de lo recomendable, los
retratos de papd y mamad en la repisa de la galeria, el crucifijo
en la cabecera de la cama, Evangelina no hablaba porque la
conocia, y Berta ni siquiera necesit6 mirarla para saber lo que
pensaba ni lo que estaria sintiendo en aquel instante. Observo
el reloj, la cinco y treinta y cinco.

El encargado del crematorio les hizo una sefia, se acerca-
ron, al ingresar vieron las bolsas sobre una mesa de metal, no
mas grande que una camilla, dura, helada, como las que Berta
se figuraba habia en las morgues, y es claro que no precisaban
ser comodas, los muertos son muertos porque dejan de sentir,
la atroz y pavorosa sensacién de dejar de sentir, algo que s6lo
sienten los vivos, el infinito, la salvacion del alma hasta el fin
de los tiempos, la diestra de Dios, la gloria del paraiso. La
eternidad, otra version del infierno. No, sus recuerdos y sus
seres queridos eran nada mas que ese humo en el extremo de
la chimenea y esas bolsas de plastico semitransparentes que
descansaban sobre la mesa de metal, cada una con su identifi-
cacion, Gregorio Abalos, Lidia Anzoategui de Abalos, Floren-
cia Letamendi, Marcelino Abalos, Belisario Murias Calvento,
Olga Anzoategui, NN.

Les repartieron la mitad del peso en dos bolsas mayores,
que ni aun asi eran voluminosas, y mucho menos pesadas,
Evangelina hasta la sostuvo con dos dedos y el brazo levanta-
do, un grupo de huesos porosos y de lo mas portatiles, si pa-
recen piedra pémez, oy6 Berta que le decia mientras bajaban
de espaldas a las grandes columnas del pértico.

El calor de esa tarde azul de febrero parecia atin mas in-
tenso en las afueras del cementerio, con el sol pegando sin
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piedad en las baldosas y rebotando en las medianeras, no
muchas por esa zona de construcciones bajas, atestada de flo-
rerias, casas de sepelio, velatorios, marmolerias y broncerias
para grabar recuerdos, invocaciones y frases desesperadas, y
fue Evangelina la primera en darse cuenta del perro al trote-
cito mientras iban camino de la plaza, y luego Berta que gir6
la cabeza cuando el perro con el hocico casi pegado a su bolsa
de huesos, fuera fuera, pero el perro como si nada y Berta agi-
tando la bolsa, amagando con dar en la cabeza del perro, no le
lleves el apunte, dijo Evangelina, y el hocico del perro ahora
pegado a su bolsa y Evangelina caminando tiesa, el cuello er-
guido y la mirada penetrante en la arboleda de la plaza, y era
todo su cuerpo con esa especie de orgullo herido, no le lleves
el apunte, repiti6 con el perro que no sacaba los ojos de papa
y de mama, o tal vez de la tia Olga o hasta de su pobre Belisa-
rio, que en paz descanse ahi colgando en la bolsa junto a los
escasos restos de Marcelino y de la abuela Florencia, o de ese
amigote de papa, aunque en verdad ya no interesaba recono-
cer a quiénes llevaba colgados de su mano derecha, qué calor
agobiante el de febrero, la ciudad desierta, el perro en silencio
caminando junto a ellas, casi entre las dos, era cierto, un poco
de olor se desprendia de las bolsas, un perro vagabundo y
huesudo, algo pelado en las ancas y en un sector de la cola,
quién sabe, hasta podria ser un repugnante merodeador de
cementerios, fuera fuera, no le lleves el apunte.

Subieron con los siete cadaveres al colectivo de la linea
39. Era algo en lo que estuvieron pensando durante los dias
anteriores, cuando les comunicaron que los restos podian ser
retirados. Berta fue de la idea que debian ir a la costanera y
dejar que la suave brisa del rio derramase las cenizas sobre el
agua en un atardecer con los colores del creptsculo tifiendo
el cielo y el aire del verano arremolinando el espiritu de sus
antepasados en comunién con la naturaleza, el regreso a los
elementos, a las fuentes de la vida en una ceremonia de re-
torno, de muerte y renacimiento junto al canto de las aves y
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a la fugacidad plateada de los peces, a lo que Evangelina res-
pondio6 si no estaba loca, tirar a papd y a mama por ahi, que
ademads no eran cenizas sino un montén de huesos triturados,
y aunque hubiesen sido cenizas nunca, jamas, acordate lo que
les pas6 a los Machado, que justo en ese momento un golpe
de aire y la madre se les meti6 en los ojos. Pero eran un mon-
toncito de huesos y Evangelina habia pensado que lo mejor
serfa una pequefia parcela en el mismo cementerio, colocar
una cruz, una placa recordatoria y sembrar algunas floreci-
tas de vez en cuando, pero las autoridades le dijeron que las
parcelas eran para los atatides, que tampoco se admitian fosas
comunes y que ni siquiera los nichos... pero ni lo dejo termi-
nar porque los nichos empotrados en esos paredones era algo
que horrorizaba a Evangelina, esas galerias heladas llenas de
flores de pléstico y de retratos ovalados que el tiempo va pin-
tando de ocre, donde los pasos golpean como un eco siniestro
en el interior de una caverna y se meten en los oidos y en la
piel y en algunos casos hasta hay que andar subiendo por es-
caleras corredizas... no, por Dios, algo espantoso.

Entonces Berta propuso que una noche cualquiera, cuan-
do no hubiese nadie, la placita a tres cuadras de casa, que asi
enterraron a Valerio, a lo que Evangelina respondié que una
cosa era un gato y otra muy distinta restos humanos, que si al-
guien las vefa, que hasta podian tener un problema legal, que
no era posible algo muy profundo, que si llegaban a encon-
trarlos, se imaginaba la policia, el juez, los médicos forenses,
la prensa, los organismos de derechos humanos, los desapa-
recidos, la rememoracién de una dictadura feroz, no, no era
conveniente, papa siempre odi6 los escandalos, no podemos
correr ese riesgo, por lo que Berta se encontro junto a un dile-
ma que seguia desprendiendo ese olor no tan facil de identifi-
car pero sospechoso y hasta le parecié que las pocas personas
que viajaban con ellas en aquel colectivo de la linea 39 se es-
taban imaginando el contenido de esas bolsas de polietileno
semitransparente que descansaban a sus pies.
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Ya Evangelina le habia aclarado que ella no podia llevér-
selas al departamento porque no sabria qué hacer con ellas y
soy muy impresionable y me seria imposible cerrar un ojo.
También Arturo le habia advertido que no se llegara a apare-
cer con eso en la casa y cuando se despidié de Evangelina que
siguid viaje en el mismo colectivo y tomo las dos bolsas y des-
cendi6 por la puerta delantera ante la mirada insistente del
conductor, sintié que nuevamente debia cargar con el destino
de sus muertos y llevarlos hacia alguna parte a través de las
calles sofocantes e imperturbables de aquella tarde de febrero.

Saludé con la mejor de las sonrisas al encargado del ga-
rage, quien respondi6 con una leve inclinaciéon de cabeza aun-
que con la mirada tan pero tan parecida a la del conductor de
la linea 39, tal vez porque nunca la vio manejar y desde cudn-
do la sefiora viajaba sola en el automévil, pero el automovil
no se movio de su lugar y fue nada mas que abrir la tapa del
batl y meter a papd y a mama dentro junto con la abuela Flo-
rencia y Marcelino y su cufiado y la tia Olga y el misterioso
desconocido que ni por esto imaginaron tal peregrinaje a los
tantos afios de abandonar el mundo.

Arturo la recibi6 sin desprenderse totalmente de la lectu-
ra, mirdndola apenas por encima del diario ;cémo fue todo?
(al final te acompafi6 tu hermana? ;hubo algtn problema con
el vaciamiento?, pero Berta noté que disimulaba concentrarse
en la lectura del diario, que el interés estaba en esas aparentes
preguntas al margen y ella respondiéndole con monosilabos
si no no si, jya puede ponerse en venta? jesta muy deteriora-
da? ;hablaste con los demas?, cierta fascinacion por los deta-
lles jabrieron alguno delante de ustedes? ;vieron algo? ;duré
mucho la cremacién?, no si no no sé y la pregunta fatal ;qué
hicieron con los restos? como secuela de un interrogatorio que
ya empezaba a hacérsele extenuante. Mintid, por supuesto, y
también dudé aunque tuviese preparada la respuesta porque
nunca supo mentir y detestaba las mentiras, pero ésta era una
mentirilla de fuerza mayor, no podia confesarle a Arturo que
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aquellos huesos reposaban en el batl del automévil, que si ma-
fiana iba y abria la portezuela era posible que echase la cabeza
hacia atras y hasta retrocediese un paso por el olor acumulado,
y va lo veia a Arturo rociando con desodorante de ambientes
hasta la rueda de auxilio y pasandole plumero al dltimo reco-
veco, que no fuesen a quedar vestigios, ni una particula, un
auto viejo pero brillante, con el tapizado y los cromados origi-
nales, con el tablero sin un rasgufio, con la pintura impecable,
con los paragolpes sin una abolladura, con siete cadaveres en
el batl y ahora qué iba a hacer, no podia abandonarlos por ahi,
aunque tampoco lo tenia decidido. Lo urgente era trasladarlos
de lugar, que Arturo nunca se enterase.

Y Arturo ni se enter6 de esa levantada mds temprano que
de costumbre, lo vio durmiendo de costado y con ese ronqui-
do sobrio e introvertido, como si roncase para si y aun dormi-
do tratase de no molestarla, entonces se pregunté por qué des-
pacito las zapatillas, la ropa, si podia estarse vistiendo como
cualquier dia, algo mas temprano, un poco de insomnio, ga-
nas de desayunarme. Por qué esa culpa si era como velar por
sus muertos, ocuparse de ellos, desposeidos de tierra donde
descansar, tan viejos que el tiempo los habia transformado en
huérfanos sin geografia. Sin embargo ella existia y estaba ahi
vistiéndose y respirando porque esos huesos tuvieron vida
alguna vez y la engendraron y emprendieron otra historia y
algo debia hacer por ellos.

El empleado del garage volvi6 a recibirla con esa sonrisa
de sorprendido y cuando abri6 el badl la cabeza no se le fue
hacia atrds ni debi6 retroceder un paso ni tampoco tuvo el
impulso de volver a cerrarlo porque era el olor de sus amados
muertos, de sus queridos predecesores que de pronto invadia
la atmoésfera del garage y se revolcaba entre los automéviles y
se elevaba hasta ese techado de zinc con filtraciéon de luz na-
tural, y cuando volvié a cruzarse con el empleado, sin mirarlo
siquiera y con una bolsa en cada mano, ya estaba convencida
de que las bolsas iban dejando una prolongacién de sus ema-
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naciones igual a la cola de un cometa y que el olor ya habia
acometido con cuanta cosa se encontraba en aquel ambiente y
que tardaria semanas en disiparse.

Pero los huesos delatores no parecian ser tales porque na-
die de los que cruzara en el camino del garage a su casa arrugé
la nariz ni volted la cabeza ni dirigi6 la mirada hacia las bolsas,
y dedujo que algo de idea debia de haber porque hasta hizo la
prueba de entrar en la verduleria, tres tomates para ensalada,
dos pepinos, una lechuga arrepollada, medio quilo de naran-
jas, y el verdulero no sélo no se inmut6 sino que hasta puso
una de las bolsas con los huesos junto a las frutas y verduras,
lo cual terminé por infundirle confianza en su propésito de
esconder temporalmente aquellos despojos en algin lugar del
departamento mientras decidia su destino definitivo y sin que
su presencia se transformase en fuente de conflictos.

Arturo todavia roncaba cuando llegé. Dio vueltas en la
cama en el instante que Berta depositaba las bolsas sobre la
mesada de la cocina, Berta estética, petrificada mientras es-
cuchaba los refunfufios, el reacomodamiento del cuerpo en-
tre las sabanas. Aguard6 un momento y luego se aflojé. Mir6
las bolsas. Aquellos huesos parecian hablarle, ser conscientes
del peligro, contemplarla a través de su envoltura de plas-
tico, no nos dejes, voces mudas que demandaban desde su
esponjosidad de piedra pémez, no nos abandones, indefensos
y desamparados. Pensé en un lugar aireado, el balcén, tras
las reposeras que durante el verano permanecian afuera, pero
Arturo iba al balcon muy seguido y tarde o temprano pregun-
tarfa qué es eso, y si se le diese por hurgar, santo Dios, cuando
viese los huesos, enseguida iba a adivinarlo y ella qué expli-
cacion le darfa, ya se imaginaba la discusion, por qué siempre
vos, por qué tenés que ocuparte de todo, cuantos son los he-
rederos, por qué justo en mi balcén, en mi casa, esta bien, a tus
padres los ponemos en una urna, pero los demas... ya se lo es-
taba imaginando y se le hizo intolerable, esos muertos habian
estado juntos por cudnto tiempo, cuantos afios acumulando

28



polvo sin que nadie les echase un rezo, cuchicheando cosas
entre ellos, por las noches, confundiendo nombres y fechas
y situaciones porque la memoria de los muertos se descom-
pone junto con la materia, pero pronto entran en un terreno
donde la veracidad ya no tiene importancia, comunicdndose a
su manera, solo el susurro en las profundidades del nicho, vo-
ces quedas deslizdndose por las paredes, acariciando las su-
perficies descascaradas, las manchas de humedad, dejandose
envolver por la apenas claridad del dia, el fresco de la noche,
pero qué cosas pienso, Arturo se habia movido de nuevo, tal
vez hubiese despertado, mir¢ alrededor, el armario, el arma-
rio de la cocina, junto a la escoba, el escobillén, la pala, junto al
plumero, la tabla de planchar, las bolsas de residuos. Arturo
jamas hurgaba en ese rincon.

Al dia siguiente todo parecia vuelto a la normalidad. Los
huesos si apenas daban un poquitito asi de olor al que era tan
facil acostumbrarse, inicamente cuando se abria el armario,
pero se ocupaba bien de cerrar enseguida y como si nada. Casi
podria decirse que salié tranquila, el banco, la cuenta de la
luz, del teléfono, la carniceria, que no vuelva a olvidarme de
los duraznos en almibar, el pan que a Arturo le gusta fresco
para el desayuno, crocante pan con manteca remojado en el
café con leche. Cuando regresd, Hortensia ya habia termina-
do de limpiar los vidrios, como le dijo, de sacudir las fundas
del sofa y de los sillones, como le dijo, de darle una baldeada
al balcén, como le dijo, del barrido general y después el tra-
pito himedo como no hizo falta que le dijese porque era lo
que venia haciendo todos los martes y viernes desde el dia
que la contrat6, y ya en aquel momento se ocupaba del plan-
chado de las camisas del sefior y Berta no supo por qué, tal
vez cuando vio la tabla de planchar, por qué fue a la cocina
y abri6 el armario y vio el hueco donde antes estaban las bol-
sas jHortensia! si sefiora jdénde estan las bolsas! ;las bolsi-
tas ésas de la basura? las puse todas juntas... que las puso...
ipero dénde estan! en el tacho del palier sefiora, y escuchar

29



esto y correr hacia el deposito del palier fue una misma cosa
y encontrar el tacho vacio fue otra, si hasta le dieron ganas
de bajar por las escaleras pero su edad y los siete pisos no
eran garantia de un arribo afortunado y se peg6 al botén del
ascensor imagindndose una carrera contra el tiempo tratando
de alcanzar al camién recolector antes de que papa y mama
y Marcelino y la abuela Florencia y la tia Olga y el cufiado
Belisario, ademas del amigote desconocido, fuesen triturados
por la compactadora hidrdulica, que ya bastante maltrechos
estaban los pobres, si ademas se producia el milagro de que
llegase a recuperarlos, hasta que el ascensor apareci6é después
de medio siglo y los portazos y nunca el maldito ascensor se
desliz6 con tanta lentitud, como una mariposilla herida que
vanamente intenta sostenerse en el aire, hasta que por fin la
planta baja, cerrar las puertas fue mas un acto mecanico que
consciente, la puerta lateral del vestibulo, el cuarto de calde-
ras, la presencia de Elvio terminando de sujetar las grandes
bolsas de consorcio, estoy casi segura, Elvio, se me debe haber
ido con los restos del asado, es un anillo que lo tenia de antes
de casarme, un recuerdo de familia, no no, deje nomas, yo lo
busco, no se moleste, ahhhhh si, me parece que es ésa, gracias,
Elvio, es usted una monada.

En la soledad del ascensor se ocupé de comprobar que,
efectivamente, Hortensia habia colocado los huesos en una
misma bolsa. Abrié la puerta con precaucién, por si Arturo se
hubiese levantado. Fue un momento dificil, la tabla de la car-
ne sobre la mesada, la masa de madera para afinar las mila-
nesas, Hortensia dele planchar y canturrear, los golpes desde
la cocina no la inmutaron, pero el mentén de Berta no paraba
de gotear sobre aquella materia desde la que se elevaba una
polvareda seca que se le metia en la nariz, Berta respirando
al pobre Belisario que nos abandonara tan joven, respirando
aquellas navidades con la abuela Florencia y su devocion por
la ensalada rusa, a mamad y sus aplausos cuando aparecia papa
vestido de Santa Claus, respirando el misterio del NN, los res-
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tos casi desaparecidos de Marcelino, la tia Olga que se elevaba
como una nube. Ahora todos eran uno, sin discriminacién.
Ahora todos descansaban en la democracia del equivoco y tal
vez los cuchicheos se hiciesen mas intimos y acogedores y se
les diese por intercambiar recuerdos, temperamentos y hasta
sensaciones. El tiempo también se volveria uno, se enredarian
las épocas y la suma de huesos terminaria por fundir sus pa-
sados y constituir un tinico esqueleto, sin calaveras ni tibias ni
costillar ni médula porque cada parte se habia hecho irreco-
nocible. El mango de la masa parecia querer escapdrsele de la
mano. Quiza todo su cuerpo estuviese sudando.

Semanas mas tarde, Evangelina visit6 a su hermana y
vio encantada como se habian desarrollado las azaleas de los
canteros y las alegria del hogar que, desde los maceteros col-
gantes, cafan en cascada junto a la luz amarilla en el balcén,
ay, estdn divinas, contame qué fertilizante estds usando, pero
a Berta no le cafa del todo bien esa mirada de complicidad a
espaldas de Arturo porque le hubiese gustado que Arturo lo
supiera, que compartiese con ella el color de las azaleas y la
alegria del hogar.

31



A pesar de su superficie cristalina, no es
facil determinar la sustancia con que estan
construidos los cuentos de Acevedo Diaz. La
superficie es engafiosa, resbaladiza, porque
nunca se reconoce del todo si hay planos
. ilégicos que derivan en trances sociales o es
lo social que, por la dimensién de lo narrado,
termina disparandose hacia el absurdo. ;De
qué materia estd hecha esta prosa por
momentos magnética, por momentos
ilusoria? Cuentos de agua, de piedra, de
espuma, donde abundan espejismos que conducen la
verosimilitud hacia lo inverosimil, lo real hacia diferentes estados
de irrealidad. En todo caso, subyace aqui un realismo erizado e
inasible que da formato a temas como la disgregacion existencial,
la comedia negra, la violenta ruptura de la vida cotidiana, el
crimen, el espanto. A lo que habria que sumar, como un trabajo de
orfebre, la arquitectura de personajes centrales y el detallismo que
hacen de esta paginas una aproximacién barroca.
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