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PRÓLOGO

Lejos de intentar inteligentemente el esbozo de una 
tesis sobre la abundante obra de Zelmar Acevedo 
Díaz, por razones de timidez y rusticidad de mi ca-
letre me limitaré a enunciar tres vanos e inocuos co-
mentarios. El primero será una reseña, el segundo una 
aseveración y el tercero una advertencia.

Reseña. Desde que en 1999 su novela La dama de cris-
tal fuera premio Casa de las Américas en Cuba, tras 
practicar durante muchos años una especie de “lite-
ratura de cordel” (escribía sus cuentos, los editaba en 
forma de cuadernillos y luego salía a venderlos en 
los trenes suburbanos para “ganarse la vida”), este 
insolente “escribidor” ha publicado Historias secretas 
(2001), El tiempo a la deriva (2010), El desertor (2010), El 
signo entre las sábanas (2012), Desde un cielo gris (2016) 
y ahora, ni apenas transcurrido un año, pluma en ris-
tre, arremete con este Días de exilio, ¡como si escribir 
fuera lo único importante!!

Aseveración. En una utópica y circular mesa de lec-
tura fuera del tiempo y del espacio donde todos los 
escritores pudieran leer a todos los escritores, afi rmo 
y asevero sin ningún temor a equivocarme que pun-
tos altos de la narrativa de todos los tiempos como el 
Edgar Allan (troesma del terror y la crueldad), Alfred 
Jarry (autor de Ubu rey, demiurgo del humor negro, 
precursor de la literatura del absurdo y del mismo su-
rrealismo) y el nunca del todo bien admirado y releí-
do Marcel Schwob, autor de Vidas imaginarias, men-
tor sin más no ir de nuestro querido Borges, y quizá 
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muchos otros plumíferos que no mencionaré para no 
abundar, ensayarían una subrepticia y angelical son-
risa, guiñándose un ojo entre ellos y exclamarían es-
tentóreamente “¡¡Por fi n en un repliegue del espacio 
llamado Río de la Plata y a comienzos del siglo XXI 
hemos encontrado a este Zelmar Acevedo Díaz, un 
cachorro de los nuestros!!!”

Advertencia. La maestría en la técnica del relato, el 
humor negro que campea por ejemplo en La danza 
de los siete muertos, la atmósfera de terror asfi xiante 
que late en El mercader de antigüedades y la imaginería 
cruel que reboza en La lección de música (todos cuentos 
integrantes de este libro), me imponen a mí, humilde 
zapatero de metáforas poéticas, advertirle al inocente 
y caro lector dos cosas. La primera y más importante: 
cuídese el lector de no desaparecer misteriosamen-
te en el texto de algún laberíntico relato de Acevedo 
Díaz (puede perderse en la pesadilla de algunas de 
sus versátiles tramas). La segunda, ya más general y 
ligada a la ciencia de la literatura, una especie de apo-
tegma que solía repetirme el compadre Miguel Brian-
te durante esas interminables noches de bohemia por 
los boliches de nuestra Buenos Aires: la prosa no es más 
que nostalgia de la poesía …

Diego Mare
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A Sergio,  cercano y permanente.
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DIAS DE EXILIO

Cayeron las hojas, huyeron las aves, 
agonizaron las mariposas.

Carlos Fuentes

Subiste al avión con todo el placer del desgarro. Era un 
placer oscuro, que se retorcía y se desangraba, anidado en la 
boca del estómago. Atrás quedaban papá y mamá. Y tu her-
mano y tu cuñada y el bebito en brazos, ese trío ahí parado, 
tomaditos de la mano en la sala del aeropuerto, viéndote par-
tir, desaparecer por esa boca que te tragaba como llevándote 
a otro planeta, otra dimensión, un mundo inasible, increíble-
mente lejano aunque pudiesen identificarlo en algún lugar del 
mapa. Era como el túnel del tiempo que te devoraba y papá 
y mamá y el trío aquel que no dejaba de mirarte sorprendido, 
el túnel que se tragaba al hijo mayor, al único hermano que 
se iba dónde, para qué, tratando de comprender, ahí parados 
en la sala del aeropuerto, estáticos, duros igual a estatuitas de 
yeso, sin siquiera levantar el brazo para decir adiós porque en 
ellos sólo cabían esos ojos redondos, azorados, que todavía 
no salían del asombro y que todavía no podían creer que ése 
que se iba y desaparecía por aquella boca monstruosa fuese el 
hijo mayor, el único hermano, y ellos ahí parados, petrificados

–Estoy harto de este país. Me voy a la mierda.
ni siquiera pudieron abrazarte y lagrimear y esas tiernas 

palabras de despedida, escribí, te escribimos, no te preocupes 
por el llamado, cobro revertido, pero ninguno había aventu-
rado esperamos verte pronto porque algo les decía que te ibas 
para siempre y que no ibas a volver ni de visita y que a ellos se 
les haría muy difícil viajar porque las cosas no andaban bien y 
estabas harto de este país y te ibas a la mierda.

Tampoco quisiste mirar hacia atrás mientras avanzabas 
hacia la galería que te conducía al avión, pero por supuesto 
que podías sentir las miradas a tus espaldas, las miradas ató-
nitas porque ése que se iba era sangre de familia y algo dentro 
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les decía que no ibas a regresar, no quisiste volverte y mirar 
por última vez a papá con su viejo sobretodo gastado en el 
borde inferior ni a mamá con la garganta endurecida y que 
apenas si podía tragar saliva y que fue la única en intentar 
abrazarte, pero la rechazaste dulcemente, con una palmadita 
en la espalda y un beso furtivo aunque quisieses llevarte su 
olor, la sensación de su piel contra la tuya, aunque quisieses 
ese abrazo quién sabe hasta dónde, hasta cuándo. Tampoco 
quisiste volverte para mirar a tu hermano ahí parado, duro 
igual a una estaca que se había despedido con un beso como 
si fuese un beso de ocasión, hasta pronto, hasta mañana, nada 
más que un apretón en el antebrazo con esa manaza que no 
quiso, no tuvo la intención de transmitir ternura ni impoten-
cia ni bronca y que no obstante lo hizo porque era la última 
oportunidad de decirte algo a su manera, sin palabras, apre-
tándote el antebrazo con su manaza y vos desprendiéndote 
de él y dándole un besito a tu cuñada, un besito al nene y pe-
gando la vuelta hacia la boca que conducía a la galería y sin-
tiendo a tus espaldas las miradas de papá y mamá y tu herma-
no petrificado como una roca, con sus brazos colgando y los 
talones juntos y los pies abiertitos haciendo una V, y vos con 
el placer del dolor, de ese dolor que se abría en quién sabe qué 
rincón del alma, el placer de desangrarte mientras mostrabas 
esa distante frialdad y una calma chicha que no era alegría ni 
tristeza ni desaliento ni esperanza, era nada más que un irte 
por esa galería que te llevaba al avión, a un mundo remoto 
del que no había regreso mientras papá estaría recordando, 
tal vez, esas palabras que dijo dos o tres años atrás, en un 
almuerzo de domingo, el que pueda irse de este país debería 
hacerlo, y que ahora, tal vez, estaría recordando mascullando 
puteando esas palabras que dejó escapar de una manera tan 
inocente, un comentario al margen del que dice algo para los 
otros, jamás para los suyos.

Y en aquella galería de cristal pudiste caminar con el 
paso seguro, indiferente, endureciendo los músculos como si 
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en cualquier momento algo pudiese aflojarse, el bolso colgado 
del hombro y el cuerpo erguido, nada más que ese recóndito 
placer mientras formabas parte de aquel torrente de pasajeros 
que irían por negocios, turismo, de visita, y cuando comenzó 
a asomar esa sensación de estar solo en el mundo acomodas-
te el bolso sobre tu hombro y esbozaste esa mediasonrisa del 
que viaja por negocios o turismo o de visita y hasta te pusiste 
a observar un detalle arquitectónico del techo del hall central.

Pasaste igual a los demás y respondiste con una mirada 
de agradecimiento a la formalidad de la azafata que te deseaba 
buen viaje y buscaste tu asiento y guardaste el bolso en el com-
partimiento del equipaje luego de extraer la novela que quizá 
te pondrías a leer como si nada estuviese ocurriendo, un via-
je más entre tantos, celebrando el asiento junto a la ventanilla 
desde donde observabas la superficie de la pista, húmeda de 
llovizna, y las luces amarillas que comenzaban a reflejarse en 
el anochecer, el cielo cargado de nubes, un avión de Lufthansa 
que maniobraba y tomaba posición sobre la pista de despegue, 
lejos, lejos de papá y mamá y tu hermano y tu cuñada con el be-
bito en brazos, lejos, lejos los que habían quedado allí, en la sala 
central del aeropuerto y que tal vez habían tardado un rato en 
desprenderse de esa quietud momificada, de esa parálisis que 
les impedía mirarse unos a otros, hasta que alguien se habría 
desentumecido cuando comprendió que ya estabas lejos, lejos, 
que te habías ido para no regresar, entonces, quizá, empezaron 
a moverse con lentitud y pegaron la vuelta hacia la playa de 
estacionamiento, sin palabras, sin mirarse a los ojos, el avión de 
Lufthansa en la tarde gris y vos en esa cabina blanca, iluminada 
a giorno con toda esa gente que no terminaba de guardar los 
bolsos y de acomodarse en sus asientos, era otro mundo, un 
microclima que te envolvía con una impresión de irrealidad, 
papá y mamá afuera, en la tarde gris, en el anochecer de luces 
amarillas, y vos en un mundo blanco iluminado a giorno empe-
ñado en responder un comentario pueril de la señora sentada 
a tu lado, así, con toda la amabilidad, y luego la atención en las 
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palabras de la azafata para situaciones de emergencia, el cintu-
rón de seguridad, la máscara de oxígeno, la bolsita vomitiva, 
casi con indiferencia, porque cualquiera que te viese pensaría 
en tu enésimo viaje, hombre de negocios, y otra vez la sonrisa 
amable y la respuesta sin vacilaciones a una pregunta de la se-
ñora de al lado, nadie que te viese podría decirlo, que lo aban-
donabas todo, que te ibas para siempre, que renunciaste a tu 
mugroso empleo, que los pocos ahorros, que sólo el pasaje de 
ida, para siempre.

Pero, no obstante, algo dentro de vos se fue reacomodan-
do con los meses. Primero el contacto, un viejo amigo esta-
blecido hacía algunos años, la pieza en los suburbios, el rápi-
do aprendizaje del idioma, balbuceante y a los ponchazos, el 
primer trabajo en un local de alquiler de bicicletas, rastrillaje 
de parques y jardines, lavacopas, mozo en un restaurante de 
la periferia, y aunque te ibas habituando, nunca dejaste de 
sentirte extraño porque extraña era la lengua y ese cielo casi 
siempre nuboso, extraña era la ciudad, con su gente respetuo-
sa y su amor al silencio, extraños los nuevos amigos y conoci-
dos, extraña tu novia, a quien nunca llegaste a conocer porque 
fue una relación de nueve semanas y no la hubieses conocido 
nunca aunque hubiesen envejecido juntos, extraño ese equipo 
del que te hiciste hincha por decreto y que fuiste a ver en un 
par de ocasiones y del que sólo de tanto en tanto se te dio 
por fijarte el resultado en la sección deportiva de los lunes, y 
cuando alguien te dijo que nunca encontró nada de tu país en 
los diarios, que tu país no existe para esta región del mundo, 
te sentiste abochornado porque ya te habías propuesto que 
tu país dejase de ser aquel que abandonaste, y que tu país 
tampoco era el adoptado y no sabías a qué mundo pertenecías 
ni si llegarías a pertenecer a éste algún día ni qué habría sido 
del otro, del que sólo parecía unirte un pasado que querías 
arrancar de la memoria y las cartas de papá y mamá y de tu 
hermano que ibas acumulando en la mesita de luz y que más 
de una vez amagaste con tirar a la basura, pero que un senti-
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miento ancestral lo fue impidiendo intento tras intento. Allí, 
arrinconadas, estaban las cartas de papá y mamá, que escri-
bían a dúo en un solo papel, la primera carta de tu hermano, 
con un prudente reproche porque recién recibieron noticias 
tuyas a los cuarenta y ocho días de tu partida, y recordabas 
perfectamente que más de una vez habías tomado el bolígrafo 
y una hoja en blanco que luego volvías a meter en el cajón 
aunque supieses que tu silencio les provocaría angustia, y su 
angustia te producía dolor y el dolor, otra vez, ese furtivo e 
insondable placer que tanto se parecía a una flagelación en el 
claustro de un convento.

Lo cierto es que respondías una de cada tres, con un texto 
menudo, casi telegráfico y apenas informativo, tanto como para 
mantener ese finísimo hilo de unión, un hilo que podía romper-
se cualquier día de éstos, y entonces caminarías por las calles 
de la ciudad con tu normalidad de la casa al trabajo y el regreso 
a la casa, el esparcimiento del día franco, el café con un amigo, 
algún proyecto para el futuro, caminarías y harías las cosas de 
siempre con la desesperación metida en el cuerpo, presintien-
do el padecimiento de papá y mamá y de tu único hermano a 
miles de quilómetros de distancia porque el hilo se había roto 
y ese hijo y ese hermano que un día había desaparecido por la 
galería del aeropuerto era ya una presencia irrecuperable que 
no tenía necesidad de ellos y que los había olvidado porque 
empezó una nueva vida y habitaba un mundo a miles de qui-
lómetros de distancia. Pero respondías una de cada tres cartas, 
a veces sólo una postal con la imagen de grandes avenidas y 
fuentes y monumentos y parques de un césped perfecto, cuan-
do ellos te mandaron una fotografía todos juntitos, apretados, 
sonrientes, tu hermano y tu cuñada y el nene con los abuelos 
que ya ves qué crecidito está, y la observaste por unos segun-
dos y enseguida al sobre y al cajón de la mesa de luz cuando 
sentiste la necesidad de devorártela con los ojos.

Pero con el tiempo te fuiste ubicando y entraste en una 
compañía de seguros y alquilaste tu propio departamento, no 
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muy lejos del centro, en la parte vieja de la ciudad, mantenida 
en su arquitectura clásica como sólo los europeos saben hacer-
lo. Y allí fue donde recibiste aquella carta una mañana de in-
vierno, tan fácil de reconocer por el marco de bandas celestes 
y blancas y por la letra inconfundible de tu hermano, junto a 
otras, la cuenta telefónica, notificaciones, impuestos varios, las 
abandonaste sobre la mesada del vestíbulo mientras completa-
bas el desayuno que la portera había interrumpido, y después 
fuiste al baño y terminaste de asearte y luego al dormitorio 
para la ropa del día, un par de llamados, también te fijaste qué 
quedaba en la heladera y es claro que pasaste junto a la mesa-
da del vestíbulo más de una vez con esa indiferencia del que 
tiene la mente puesta en otra cosa aunque la carta te llamase a 
gritos, te absorbiese, te succionase con sus tentáculos invisibles, 
hasta que poco antes de salir decidiste ocuparte de la corres-
pondencia, por supuesto que empezaste por los impuestos y la 
cuenta de teléfono, y sólo al final el sobre de letra inconfundible 
y bandas celestes y blancas. Afuera, una llovizna tenue crista-
lizaba el vidrio de la ventana, hacía frío pero el departamento 
se mantenía en una temperatura agradable, papá murió, unos 
gorriones volaron hasta el alféizar de la ventana y empezaron a 
picotear quién sabe qué cosa, lo sepultamos esta mañana, no en 
nicho sino en tierra como él quería, los gorriones daban saltitos 
de aquí para allá y apenas uno voló, los demás fueron tras él, 
fue algo rápido, casi no sufrió, una descompensación del orga-
nismo, y ahora la ventana parecía más fría y desamparada que 
nunca porque los gorriones la habían abandonado.

Y nada de que ahora las cartas fuesen más cortas, porque 
mamá escribía el doble, con su letra apretada y nerviosa de 
donde a veces se desprendía una palabra ilegible, contándote 
menudencias, cosas de entrecasa que exudaban una sensación 
de soledad que nunca, nunca era mencionada, y que también 
hablaban de vejez y de cansancio, empecinada en sostener ese 
puente entre ella y vos aunque supiese que ya no volvería a 
verte y que el hijo mayor no era sino unas breves líneas o una 
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postal con anchas avenidas y fuentes y monumentos y parques 
de un césped perfecto que le llegaban de tanto en tanto.

Pasaron once años y alguien hubiese podido decirte que 
el tiempo es un bálsamo para el dolor, que no hay sufrimiento 
que se resista a ese poder anestésico y cosas por el estilo, pero 
aquel recóndito placer nunca supo de lugares comunes y jamás 
permitiste que se adormeciera porque en once años no hubo 
día que no te acordases de ellos y que no avivaras ese fuego 
que te devoraba sin piedad, es claro que alguien hubiese po-
dido decírtelo, pero nadie lo hizo porque los lazos de sangre 
no entraban en ninguna conversación y siempre te referías al 
presente y a proyectos y a los días por venir, como si el pasado 
se hubiese diluido en una masa sin forma, quebrado a partir 
de algún hecho sobre el que nadie se le dio por indagar porque 
de eso no se hablaba. Y después de once años, tu hermano te 
decía que venía a verte, que venía él solo porque consiguieron 
juntar dinero para un pasaje, te daba fecha y horario, te avisaba 
con bastante anticipación, y a partir de ese instante comenzaste 
a calcular los días en cuenta regresiva, uno tras otro, y mien-
tras iban pasando algo crecía dentro de vos, una revoltijo de 
ansiedad, de miedo, de piel sudada, de amor, porque lo cierto 
es que sentiste que lo amabas con las tripas, con cada partícula 
del estómago, con cada latido, con aquellos sueños que no se 
desvanecían cuando despertabas, lo amabas con el olor de la 
mañana, el sabor de las tostadas, amabas su manaza, su tor-
peza, su falta de palabras, lo amabas sin contemplaciones, sin 
por qués, con ese amor incondicional que no entiende nada de 
motivos ni de razones.

Y cuando respondiste el portero eléctrico te plantaste fren-
te al espejo del vestíbulo para mirarte la cara, y hasta ensayaste 
una sonrisa, y luego el ascensor, la puerta de rejilla, el timbre, 
abriste y casi sin darle tiempo a que te observase, lo abrazaste, 
lo apretaste, esas palmadas en la espalda, y al despegarte, de 
inmediato advertiste sus ojos enrojecidos, y sacate el sobretodo, 
ponete cómodo, le pediste mil disculpas por no haber podido ir 
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al aeropuerto pero es que hoy fue un día terrible, problemas en 
la compañía, no pude evitarlo, y cómo está mamá, Arielito casi 
un adolescente, enseguida a la cocina, sentate, un café, y él que 
seguía un tanto tieso, con el rostro ensombrecido, de la misma 
manera como lo habías dejado once años atrás, si parecía que 
ese momento era una proyección del otro, que el tiempo había 
pegado un salto, ignorado los almanaques, no obstante respon-
día a todas tus preguntas, trataba de ser amable, salvo esa som-
bra en su rostro, tal vez por lo del aeropuerto, te mandaste un 
chiste por su temor a los aviones, comenzaste a contarle sobre 
algunas de tus cosas, el trabajo, las amistades, el estilo de vida, 
pareció distenderse, el rostro se le fue aclarando, aceptó otro 
café, también él ensayó una sonrisa, era cierto, el tiempo no ha-
bía transcurrido, estaba igual, algo más robusto, asentado, con 
aire de padre de familia, media hora de conversación lo habían 
regresado a él, de nuevo tengo que pedirte mil disculpas, una 
reunión urgente, de última hora, me la comunicaron hace un 
rato, no te imaginás, después te explico, calculo que a las once 
voy a estar de vuelta, te invito a cenar, por aquí cerca hay un 
bodegón abierto toda la noche, te hice un juego de llaves, podés 
ir a caminar por ahí si querés, y te pusiste el gabán, hasta luego, 
la puerta, el ascensor, la calle, el aire de la noche, caminaste 
sin sentido, sin rumbo, dejándolo atónito, con todo el descon-
cierto que cabe en este mundo, sin sentido, sin rumbo, cuadras 
y cuadras, una plazoleta que todavía permanecía abierta, sin 
cruzarte con nadie, el banco húmedo, desolado, te sentaste con 
el cuerpo inclinado hacia adelante, los brazos sobre los mus-
los, las manos con los dedos entrecruzados hasta el dolor, la 
vista clavada en el suelo, así unos segundos, la oscuridad, ni 
una presencia furtiva, nadie, algo que te apretaba el pecho, te 
endurecía la garganta, nadie, sin testigos, sin curiosos cuando 
te llevaste las manos a la cara y te pusiste a llorar.
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LA DANZA DE LOS SIETE MUERTOS

A mi madre, inspiradora de esta historia.

Sudorosos, los empleados del cementerio terminaron de 
sacar el segundo ataúd del fondo de la bóveda y lo deposita-
ron junto al otro, a un costado de la callejuela. A pocos me-
tros, la dos mujeres observaban sin pronunciar palabra, está-
ticas bajo el sol de febrero, ambas con las manos tomadas por 
delante y la carterita colgándoles a la altura de las rodillas. 
Los hombres desaparecieron nuevamente en el interior de la 
bóveda, serios, con cara de circunstancias, como si fuese su 
deber mostrar cierto apesumbramiento ante aquellas  señoras 
que veían sacar uno a uno de seguro a sus antepasados, de 
seguro a sus seres queridos, de seguro olvidados después de 
tantísimos años a juzgar por el estado de los ataúdes y del pol-
vo acumulado y de las placas identificatorias ya casi ilegibles.

Evangelina volvió a estirar el cuello en un movimiento 
apenas perceptible, como si eso le sirviese para mirar mejor 
el ataúd que acababan de sacar o reconocer algún rasgo de 
su pasado, en algún tiempo tan lustroso, con su crucifijo de 
bronce y las manijas plateadas, ése debía de ser de la abuela 
Florencia, o quizá de Marcelino, a quien dicen conoció en la 
niñez, pero que jamás pudo recordar. Berta, sin girar ni un 
milímetro la cabeza, la miró de reojo, y fue cosa de segundos 
porque enseguida regresó al ataúd, y después más allá, al ho-
rizonte de la callejuela que se perdía en una hilera de bóvedas 
hasta concluir en la superficie grisácea del paredón.

Porque había llegado el día y allí estaban, por fin, después 
de años de trámites y edictos y pago de impuestos atrasados y 
búsqueda de herederos de aquella bóveda de familia que a nadie 
interesaba, de la que nadie se ocupaba y que debía ser vendida 
y por supuesto vaciada, ella nomás se había ocupado práctica-
mente de todo porque cuando le pidió a su hermana que por fa-
vor, Evangelina la miró estupefacta y le recordó que ya no estaba 
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en edad de meterse en eso, y no quedó del todo claro si eso era la 
telaraña burocrática para poner la bóveda al día y en condiciones 
de venderla o si se refería a la profundidad de aquel nicho de 
paredes heladas y carcomidas por la humedad.

Así fue como hizo honor a su fama de corajuda y fue 
ella quien descendió, acompañada por una autoridad del ce-
menterio, por la escalerilla que conducía a los catres donde 
reposaban sus padres, Florencia, su cuñado quien se apuró en 
abandonar este mundo y dejar viuda a Evangelina, el bisabue-
lo Marcelino, la tía Olga y alguien a quien no pudieron identi-
ficar porque se le había perdido la placa, o nunca la tuvo, pero 
sobre quien Evangelina no tardó en sugerir que se trataría de 
uno de esos amigotes de papá que no tendría dónde caerse 
muerto, aunque no estuviese del todo segura, pero lo cierto 
es que fue quien causó más problemas oficinescos y debieron 
asentarlo en el registro como un sospechoso NN.

Berta recordaba como si hubiese sido el día anterior aquel 
descenso por la escalerilla, con la carterita colgándole del brazo 
y aferrada a los travesaños con la sensación de que si algo lle-
gaba a quebrarse iría a parar al fondo del nicho y luego, muy 
posiblemente, a uno de esos catres devastados por décadas de 
olvido y de los que se desprendía un polvo fino que se pare-
cía a llovizna hacia las profundidades de un tiempo remoto, 
porque descender por la escalerilla era descender al pasado, 
al corazón de su pasado, y ella una niña junto a papá y mamá 
y las navidades con la abuela Florencia y también la tía Olga 
y ese ignoto bisabuelo a quien dicen que Evangelina conoció 
pero que nunca pudo recordar, una visita al fondo de su infan-
cia, aunque por suerte había llevado ese lustrador de metales 
y la franela con que de tanto en tanto sacaba brillo a la vajilla 
de plata, y entonces se puso a frotar las placas identificatorias 
y como una lámpara mágica se le aparecieron rostros, fechas, 
escenas, cuerpos etéreos que se decidían a emerger desde los 
confines de la memoria, fantasmas que hacía tanto dejaron de 
visitarla porque la memoria también es un cementerio donde 
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yacen los muertos nuevamente sepultados, enterrados por el 
olvido, espectros que a partir de un instante impreciso ya no 
es posible seguir honrando ni queriendo, mientras los ataúdes 
iban quedando por encima de su cabeza y ella descendiendo 
hacia una historia cada vez más fría, cada vez más húmeda y 
oscura, tendría que haberme traído un saquito.

Pero ahora estaban allí, en esa tarde de febrero, mientras 
los empleados del cementerio terminaban de sacar un tercer 
ataúd, una junto a la otra, estáticas, petrificadas, como si esa 
momificación tuviese algún significado, un estado de alerta, 
vigilantes, quién sabe, porque cuando el ataúd se resbaló de 
las manos de uno de los hombres y cayó sobre el embaldosado 
de la vereda no movieron ni un dedo ni agitaron las pestañas 
ni se les deslizaron las carteritas que pendían a la altura de las 
rodillas, ni siquiera un gesto cuando los empleados pusieron 
cara de disculpas, cada vez más silenciosos, retraídos, cómo 
pudo suceder, torpeza, una inexplicable desatención, y sólo 
cuando aquel jugo negro y espeso comenzó a fluir por la fisura 
del cajón fue que Berta empezó a reírse con esa risa contenida, 
de labios apretados, que parecía salirle desde el fondo del es-
tómago. Era una risa harto conocida por Evangelina, siempre 
sucedía lo mismo, la risa se le atascaba en la boca, inflaba las 
mejillas, pugnaba por salir a través de los dientes apretados, 
algo de la risa se escabullía por las narices, y al final termina-
ba dejándola escapar en forma de ondas, a los saltos, una risa 
que a Evangelina siempre le pareció la risa de Drácula tratan-
do de dominarse, y por supuesto que cada vez que Berta se 
reía de esa manera, Evangelina terminaba tentándose y la risa 
también le subía desde el estómago sin que pudiese detenerla, 
al principio como pucheros hasta que los labios se abrían y ya 
no había forma y seguía y seguía como si la risa tuviese vida 
propia, una risa que se reproducía a sí misma y cada carcaja-
da invitaba a la que venía detrás, ya imposible de reprimir, 
y así hasta que les saltaban las lágrimas, más cuando vieron 
que los empleados se miraban entre sí y uno de ellos hizo el 
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intento de acompañarlas ensayando la sonrisa más idiota que 
puede caber en la cara de un hombre, apenas el extremo de los 
labios manteniendo el gesto de circunstancias y el jugo que 
seguía escurriéndose cada vez más negro y más espeso ahora 
acompañado de un hedor que se revolvía en el aire y Berta 
que no terminaba de preguntarse si esa materia empetrolada 
sería su padre o su madre o la tía Olga, demasiado consistente 
para tratarse de la abuela Florencia, y mucho menos de Mar-
celino, a quienes se figuraba transformados en polvo, aunque 
Evangelina ya estaba deduciendo que ese caldo repugnante 
no podía ser sino el amigote de papá, jamás su amado esposo 
que en paz descanse y que la había abandonado tan pronto y 
de manera tan inesperada, pero es claro, nunca se sabe qué 
puede suceder dentro de esas cajas que no están hechas para 
pudrirse en tierra.

Recién a las tres y media de esa tarde de febrero los sie-
te ataúdes descansaban en el depósito del crematorio, espe-
rando su turno y Berta junto a Evangelina esperando afuera 
porque ni siquiera lo preguntaron, por supuesto que no se 
podía entrar, y tampoco lo hubieran deseado, para ver qué, 
ahí sentadas en la sala luego de firmar los últimos papeles, 
por fin, por fin había concluido todo, después de tanto tiem-
po, y ese humo que salía por el extremo de la chimenea, allá 
en lo alto, tal vez papá o mamá, o la tía Olga, y no necesitó 
verla para saber lo que Evangelina pensaba, que algún día 
ellas también terminarían así, disipándose por el extremo de 
la chimenea, esfumándose en el aire, apenas un poco de humo 
gris perdido en el cielo en una tarde azul de febrero, después 
de todo tal vez eso fuese el paraíso, el cielo azul recibiendo ese 
humito, el aire levemente enrarecido porque para eso harían 
las chimeneas tan altas, allá arriba papá y mamá, la abuela 
Florencia, lo poco que se conservara de Marcelino, la perse-
verante tía Olga, no necesitó verla para saber lo que pensa-
ba, que algún día ellas dos también, ese humito, allá arriba, 
sabía que esas cosas la inquietaban, no como ella que veía en 
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los restos el tránsito de un estado a otro, del rigor mortis a la 
descomposición, de los huesos a ese humo en el extremo de 
la chimenea. En cambio Evangelina era distinta, algo de todo 
aquello la inquietaba, había cierta profanación en eso de sacar 
los ataúdes y mandarlos a la hoguera, algo de sagrado en los 
muertos, nada menos que ocho misas a su difunto esposo, la 
prolongación de un dolor más allá de lo recomendable, los 
retratos de papá y mamá en la repisa de la galería, el crucifijo 
en la cabecera de la cama, Evangelina no hablaba porque la 
conocía, y Berta ni siquiera necesitó mirarla para saber lo que 
pensaba ni lo que estaría sintiendo en aquel instante. Observó 
el reloj, la cinco y treinta y cinco. 

El encargado del crematorio les hizo una seña, se acerca-
ron, al ingresar vieron las bolsas sobre una mesa de metal, no 
más grande que una camilla, dura, helada, como las que Berta 
se figuraba había en las morgues, y es claro que no precisaban 
ser cómodas, los muertos son muertos porque dejan de sentir, 
la atroz y pavorosa sensación de dejar de sentir, algo que sólo 
sienten los vivos, el infinito, la salvación del alma hasta el fin 
de los tiempos, la diestra de Dios, la gloria del paraíso. La 
eternidad, otra versión del infierno. No, sus recuerdos y sus 
seres queridos eran nada más que ese humo en el extremo de 
la chimenea y esas bolsas de plástico semitransparentes que 
descansaban sobre la mesa de metal, cada una con su identifi-
cación, Gregorio Ábalos, Lidia Anzoátegui de Ábalos, Floren-
cia Letamendi, Marcelino Ábalos, Belisario Murias Calvento, 
Olga Anzoátegui, NN.

Les repartieron la mitad del peso en dos bolsas mayores, 
que ni aun así eran voluminosas, y mucho menos pesadas, 
Evangelina hasta la sostuvo con dos dedos y el brazo levanta-
do, un grupo de huesos porosos y de lo más portátiles, si pa-
recen piedra pómez, oyó Berta que le decía mientras bajaban 
de espaldas a las grandes columnas del pórtico.

El calor de esa tarde azul de febrero parecía aún más in-
tenso en las afueras del cementerio, con el sol pegando sin 
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piedad en las baldosas y rebotando en las medianeras, no 
muchas por esa zona de construcciones bajas, atestada de flo-
rerías, casas de sepelio, velatorios, marmolerías y broncerías 
para grabar recuerdos, invocaciones y frases desesperadas, y 
fue Evangelina la primera en darse cuenta del perro al trote-
cito mientras iban camino de la plaza, y luego Berta que giró 
la cabeza cuando el perro con el hocico casi pegado a su bolsa 
de huesos, fuera fuera, pero el perro como si nada y Berta agi-
tando la bolsa, amagando con dar en la cabeza del perro, no le 
lleves el apunte, dijo Evangelina, y el hocico del perro ahora 
pegado a su bolsa y Evangelina caminando tiesa, el cuello er-
guido y la mirada penetrante en la arboleda de la plaza, y era 
todo su cuerpo con esa especie de orgullo herido, no le lleves 
el apunte, repitió con el perro que no sacaba los ojos de papá 
y de mamá, o tal vez de la tía Olga o hasta de su pobre Belisa-
rio, que en paz descanse ahí colgando en la bolsa junto a los 
escasos restos de Marcelino y de la abuela Florencia, o de ese 
amigote de papá, aunque en verdad ya no interesaba recono-
cer a quiénes llevaba colgados de su mano derecha, qué calor 
agobiante el de febrero, la ciudad desierta, el perro en silencio 
caminando junto a ellas, casi entre las dos, era cierto, un poco 
de olor se desprendía de las bolsas, un perro vagabundo y 
huesudo, algo pelado en las ancas y en un sector de la cola, 
quién sabe, hasta podría ser un repugnante merodeador de 
cementerios, fuera fuera, no le lleves el apunte.

Subieron con los siete cadáveres al colectivo de la línea 
39. Era algo en lo que estuvieron pensando durante los días 
anteriores, cuando les comunicaron que los restos podían ser 
retirados. Berta fue de la idea que debían ir a la costanera y 
dejar que la suave brisa del río derramase las cenizas sobre el 
agua en un atardecer con los colores del crepúsculo tiñendo 
el cielo y el aire del verano arremolinando el espíritu de sus 
antepasados en comunión con la naturaleza, el regreso a los 
elementos, a las fuentes de la vida en una ceremonia de re-
torno, de muerte y renacimiento junto al canto de las aves y 
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a la fugacidad plateada de los peces, a lo que Evangelina res-
pondió si no estaba loca, tirar a papá y a mamá por ahí, que 
además no eran cenizas sino un montón de huesos triturados, 
y aunque hubiesen sido cenizas nunca, jamás, acordate lo que 
les pasó a los Machado, que justo en ese momento un golpe 
de aire y la madre se les metió en los ojos. Pero eran un mon-
toncito de huesos y Evangelina había pensado que lo mejor 
sería una pequeña parcela en el mismo cementerio, colocar 
una cruz, una placa recordatoria y sembrar algunas floreci-
tas de vez en cuando, pero las autoridades le dijeron que las 
parcelas eran para los ataúdes, que tampoco se admitían fosas 
comunes y que ni siquiera los nichos... pero ni lo dejó termi-
nar porque los nichos empotrados en esos paredones era algo 
que horrorizaba a Evangelina, esas galerías heladas llenas de 
flores de plástico y de retratos ovalados que el tiempo va pin-
tando  de ocre, donde los pasos golpean como un eco siniestro 
en el interior de una caverna y se meten en los oídos y en la 
piel y en algunos casos hasta hay que andar subiendo por es-
caleras corredizas... no, por Dios, algo espantoso.

Entonces Berta propuso que una noche cualquiera, cuan-
do no hubiese nadie, la placita a tres cuadras de casa, que así 
enterraron a Valerio, a lo que Evangelina respondió que una 
cosa era un gato y otra muy distinta restos humanos, que si al-
guien las veía, que hasta podían tener un problema legal, que 
no era posible algo muy profundo, que si llegaban a encon-
trarlos, se imaginaba la policía, el juez, los médicos forenses, 
la prensa, los organismos de derechos humanos, los desapa-
recidos, la rememoración de una dictadura feroz, no, no era 
conveniente, papá siempre odió los escándalos, no podemos 
correr ese riesgo, por lo que Berta se encontró junto a un dile-
ma que seguía desprendiendo ese olor no tan fácil de identifi-
car pero sospechoso y hasta le pareció que las pocas personas 
que viajaban con ellas en aquel colectivo de la línea 39 se es-
taban imaginando el contenido de esas bolsas de polietileno 
semitransparente que descansaban a sus pies.
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Ya Evangelina le había aclarado que ella no podía llevár-
selas al departamento porque no sabría qué hacer con ellas y 
soy muy impresionable y me sería imposible cerrar un ojo. 
También Arturo le había advertido que no se llegara a apare-
cer con eso en la casa y cuando se despidió de Evangelina que 
siguió viaje en el mismo colectivo y tomó las dos bolsas y des-
cendió por la puerta delantera ante la mirada insistente del 
conductor, sintió que nuevamente debía cargar con el destino 
de sus muertos y llevarlos hacia alguna parte a través de las 
calles sofocantes e imperturbables de aquella tarde de febrero.

Saludó con la mejor de las sonrisas al encargado del ga-
rage, quien respondió con una leve inclinación de cabeza aun-
que con la mirada tan pero tan parecida a la del conductor de 
la línea 39, tal vez porque nunca la vio manejar y desde cuán-
do la señora viajaba sola en el automóvil, pero el automóvil 
no se movió de su lugar y fue nada más que abrir la tapa del 
baúl y meter a papá y a mamá dentro junto con la abuela Flo-
rencia y Marcelino y su cuñado y la tía Olga y el misterioso 
desconocido que ni por esto imaginaron tal peregrinaje a los 
tantos años de abandonar el mundo.

Arturo la recibió sin desprenderse totalmente de la lectu-
ra, mirándola apenas por encima del diario ¿cómo fue todo? 
¿al final te acompañó tu hermana? ¿hubo algún problema con 
el vaciamiento?, pero Berta notó que disimulaba concentrarse 
en la lectura del diario, que el interés estaba en esas aparentes 
preguntas al margen y ella respondiéndole con monosílabos 
sí no no sí, ¿ya puede ponerse en venta? ¿está muy deteriora-
da? ¿hablaste con los demás?, cierta fascinación por los deta-
lles ¿abrieron alguno delante de ustedes? ¿vieron algo? ¿duró 
mucho la cremación?, no sí no no sé y la pregunta fatal ¿qué 
hicieron con los restos? como secuela de un interrogatorio que 
ya empezaba a hacérsele extenuante. Mintió, por supuesto, y 
también dudó aunque tuviese preparada la respuesta porque 
nunca supo mentir y detestaba las mentiras, pero ésta era una 
mentirilla de fuerza mayor, no podía confesarle a Arturo que 
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aquellos huesos reposaban en el baúl del automóvil, que si ma-
ñana iba y abría la portezuela era posible que echase la cabeza 
hacia atrás y hasta retrocediese un paso por el olor acumulado, 
y ya lo veía a Arturo rociando con  desodorante de ambientes 
hasta la rueda de auxilio y pasándole plumero al último reco-
veco, que no fuesen a quedar vestigios, ni una partícula, un 
auto viejo pero brillante, con el tapizado y los cromados origi-
nales, con el tablero sin un rasguño, con la pintura impecable, 
con los paragolpes sin una abolladura, con siete cadáveres en 
el baúl y ahora qué iba a hacer, no podía abandonarlos por ahí, 
aunque tampoco lo tenía decidido. Lo urgente era trasladarlos 
de lugar, que Arturo nunca se enterase.

Y Arturo ni se enteró de esa levantada más temprano que 
de costumbre, lo vio durmiendo de costado y con ese ronqui-
do sobrio e introvertido, como si roncase para sí y aun dormi-
do tratase de no molestarla, entonces se preguntó por qué des-
pacito las zapatillas, la ropa, si podía estarse vistiendo como 
cualquier día, algo más temprano, un poco de insomnio, ga-
nas de desayunarme. Por qué esa culpa si era como velar por 
sus muertos, ocuparse de ellos, desposeídos de tierra donde 
descansar, tan viejos que el tiempo los había transformado en 
huérfanos sin geografía. Sin embargo ella existía y estaba ahí 
vistiéndose y respirando porque esos huesos tuvieron vida 
alguna vez y la engendraron y emprendieron otra historia y 
algo debía hacer por ellos.

El empleado del garage volvió a recibirla con esa sonrisa 
de sorprendido y cuando abrió el baúl la cabeza no se le fue 
hacia atrás ni debió retroceder un paso ni tampoco tuvo el 
impulso de volver a cerrarlo porque era el olor de sus amados 
muertos, de sus queridos predecesores que de pronto invadía 
la atmósfera del garage y se revolcaba entre los automóviles y 
se elevaba hasta ese techado de zinc con filtración de luz na-
tural, y cuando volvió a cruzarse con el empleado, sin mirarlo 
siquiera y con una bolsa en cada mano, ya estaba convencida 
de que las bolsas iban dejando una prolongación de sus ema-
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naciones igual a la cola de un cometa y que el olor ya había 
acometido con cuanta cosa se encontraba en aquel ambiente y 
que tardaría semanas en disiparse. 

Pero los huesos delatores no parecían ser tales porque na-
die de los que cruzara en el camino del garage a su casa arrugó 
la nariz ni volteó la cabeza ni dirigió la mirada hacia las bolsas, 
y dedujo que algo de idea debía de haber porque hasta hizo la 
prueba de entrar en la verdulería, tres tomates para ensalada, 
dos pepinos, una lechuga arrepollada, medio quilo de naran-
jas, y el verdulero no sólo no se inmutó sino que hasta puso 
una de las bolsas con los huesos junto a las frutas y verduras, 
lo cual terminó por infundirle confianza en su propósito de 
esconder temporalmente aquellos despojos en algún lugar del 
departamento mientras decidía su destino definitivo y sin que 
su presencia se transformase en fuente de conflictos.

Arturo todavía roncaba cuando llegó. Dio vueltas en la 
cama en el instante que Berta depositaba las bolsas sobre la 
mesada de la cocina, Berta estática, petrificada mientras es-
cuchaba los refunfuños, el reacomodamiento del cuerpo en-
tre las sábanas. Aguardó un momento y luego se aflojó. Miró 
las bolsas. Aquellos huesos parecían hablarle, ser conscientes 
del peligro, contemplarla a través de su envoltura de plás-
tico, no nos dejes, voces mudas que demandaban desde su 
esponjosidad de piedra pómez, no nos abandones, indefensos 
y desamparados. Pensó en un lugar aireado, el balcón, tras 
las reposeras que durante el verano permanecían afuera, pero 
Arturo iba al balcón muy seguido y tarde o temprano pregun-
taría qué es eso, y si se le diese por hurgar, santo Dios, cuando 
viese los huesos, enseguida iba a adivinarlo y ella qué expli-
cación le daría, ya se imaginaba la discusión, por qué siempre 
vos, por qué tenés que ocuparte de todo, cuántos son los he-
rederos, por qué justo en mi balcón, en mi casa, está bien, a tus 
padres los ponemos en una urna, pero los demás... ya se lo es-
taba imaginando y se le hizo intolerable, esos muertos habían 
estado juntos por cuánto tiempo, cuántos años acumulando 
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polvo sin que nadie les echase un rezo, cuchicheando cosas 
entre ellos, por las noches, confundiendo nombres y fechas 
y situaciones porque la memoria de los muertos se descom-
pone junto con la materia, pero pronto entran en un terreno 
donde la veracidad ya no tiene importancia, comunicándose a 
su manera, sólo el susurro en las profundidades del nicho, vo-
ces quedas deslizándose por las paredes, acariciando las su-
perficies descascaradas, las manchas de humedad, dejándose 
envolver por la apenas claridad del día, el fresco de la noche, 
pero qué cosas pienso, Arturo se había movido de nuevo, tal 
vez hubiese despertado, miró alrededor, el armario, el arma-
rio de la cocina, junto a la escoba, el escobillón, la pala, junto al 
plumero, la tabla de planchar, las bolsas de residuos. Arturo 
jamás hurgaba en ese rincón.

Al día siguiente todo parecía vuelto a la normalidad. Los 
huesos si apenas daban un poquitito así de olor al que era tan 
fácil acostumbrarse, únicamente cuando se abría el armario, 
pero se ocupaba bien de cerrar enseguida y como si nada. Casi 
podría decirse que salió tranquila, el banco, la cuenta de la 
luz, del teléfono, la carnicería, que no vuelva a olvidarme de 
los duraznos en almíbar, el pan que a Arturo le gusta fresco 
para el desayuno, crocante pan con manteca remojado en el 
café con leche. Cuando regresó, Hortensia ya había termina-
do de limpiar los vidrios, como le dijo, de sacudir las fundas 
del sofá y de los sillones, como le dijo, de darle una baldeada 
al balcón, como le dijo, del barrido general y después el tra-
pito húmedo como no hizo falta que le dijese porque era lo 
que venía haciendo todos los martes y viernes desde el día 
que la contrató, y ya en aquel momento se ocupaba del plan-
chado de las camisas del señor y Berta no supo por qué, tal 
vez cuando vio la tabla de planchar, por qué fue a la cocina 
y abrió el armario y vio el hueco donde antes estaban las bol-
sas ¡Hortensia! sí señora ¡dónde están las bolsas! ¿las bolsi-
tas ésas de la basura? las puse todas juntas... que las puso... 
¡pero dónde están! en el tacho del palier señora, y escuchar 
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esto y correr hacia el depósito del palier fue una misma cosa 
y encontrar el tacho vacío fue otra, si hasta le dieron ganas 
de bajar por las escaleras pero su edad y los siete pisos no 
eran garantía de un arribo afortunado y se pegó al botón del 
ascensor imaginándose una carrera contra el tiempo tratando 
de alcanzar al camión recolector antes de que papá y mamá 
y Marcelino y la abuela Florencia y la tía Olga y el cuñado 
Belisario, además del amigote desconocido, fuesen triturados 
por la compactadora hidráulica, que ya bastante maltrechos 
estaban los pobres, si además se producía el milagro de que 
llegase a recuperarlos, hasta que el ascensor apareció después 
de medio siglo y los portazos y nunca el maldito ascensor se 
deslizó con tanta lentitud, como una mariposilla herida que 
vanamente intenta sostenerse en el aire, hasta que por fin la 
planta baja, cerrar las puertas fue más un acto mecánico que 
consciente, la puerta lateral del vestíbulo, el cuarto de calde-
ras, la presencia de Elvio terminando de sujetar las grandes 
bolsas de consorcio, estoy casi segura, Elvio, se me debe haber 
ido con los restos del asado, es un anillo que lo tenía de antes 
de casarme, un recuerdo de familia, no no, deje nomás, yo lo 
busco, no se moleste, ahhhhh sí, me parece que es ésa, gracias, 
Elvio, es usted una monada.

En la soledad del ascensor se ocupó de comprobar que, 
efectivamente, Hortensia había colocado los huesos en una 
misma bolsa. Abrió la puerta con precaución, por si Arturo se 
hubiese levantado. Fue un momento difícil, la tabla de la car-
ne sobre la mesada, la masa de madera para afinar las mila-
nesas, Hortensia dele planchar y canturrear, los golpes desde 
la cocina no la inmutaron, pero el mentón de Berta no paraba 
de gotear sobre aquella materia desde la que se elevaba una 
polvareda seca que se le metía en la nariz, Berta respirando 
al pobre Belisario que nos abandonara tan joven, respirando 
aquellas navidades con la abuela Florencia y su devoción por 
la ensalada rusa, a mamá y sus aplausos cuando aparecía papá 
vestido de Santa Claus, respirando el misterio del NN, los res-
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tos casi desaparecidos de Marcelino, la tía Olga que se elevaba 
como una nube. Ahora todos eran uno, sin discriminación. 
Ahora todos descansaban en la democracia del equívoco y tal 
vez los cuchicheos se hiciesen más íntimos y acogedores y se 
les diese por intercambiar recuerdos, temperamentos y hasta 
sensaciones. El tiempo también se volvería uno, se enredarían 
las épocas y la suma de huesos terminaría por fundir sus pa-
sados y constituir un único esqueleto, sin calaveras ni tibias ni 
costillar ni médula porque cada parte se había hecho irreco-
nocible. El mango de la masa parecía querer escapársele de la 
mano. Quizá todo su cuerpo estuviese sudando.

Semanas más tarde, Evangelina visitó a su hermana y 
vio encantada cómo se habían desarrollado las azaleas de los 
canteros y las alegría del hogar que, desde los maceteros col-
gantes, caían en cascada junto a la luz amarilla en el balcón, 
ay, están divinas, contame qué fertilizante estás usando, pero 
a Berta no le caía del todo bien esa mirada de complicidad a 
espaldas de Arturo porque le hubiese gustado que Arturo lo 
supiera, que compartiese con ella el color de las azaleas y la 
alegría del hogar. 
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